A la memoria - Poema

Prolegómeno: A La Memoria


Te recuerdo y trato de olvidarte
Te olvido y no quiero recordarte
Te evito y me alejo
Pare volver nuevamente.

Te recuerdo con angustia
Y con el odio del pasado
Te veo con amargura
Y las lágrimas vienen pronto.

Pero no puedo olvidarte
Ni ausentarme de tu estío
Te recuerdo porque eres vientre
Y eres útero de vida y de muerte.

En tu vientre yacen los amigos
Y también los enemigos.
Los que se fueron y los que se quedaron
Entre las cenizas y los partos nuestros.

Trataron de destruirte pero te salvaste
Para guardar nuestros recuerdos
Y para acrecentar nuestro odio,
Nuestra memoria de siempre.

Dicen que penan y sollozan
En tu soledad y en tu muerte.
Dicen que ríen y gozan
Los que ven a sus hijos corriendo
Por tu vientre.

¿Por qué te salvaron de la demolición?
¿Por qué pudiste renacer para nosotros?
No lo sé, ni me interesa.
Pero estás, eres, serás y demás.

Cada año te visito
Para vivir, para soñar, para llorar.
Cada año me muestras una cara diferente,
Un color de modista.

¿Dónde están los que pasaron?
¿Dónde te los llevaste?
Nuestros héroes, nuestros amigos,
Muertos para siempre y por nada.

Si pudieran hablar nos contarían,
De los guardias, de las celdas,
Y de las amapolas,
Dormidas en el capullo cordillerano del Cóndor.

Has cambiando y has sobrevivido,
A través de los siglos
Como una prostituta que se ajusta las faldas
En la lontananza.

¡Canta conmigo los nombres de la memoria
Y del olvido!
Canta conmigo por la utopía, por la fe,
Por tu valentía.

Pero no te calles que en tu baldío
Están los nuestros, los queridos,
Los amados espíritus de los muertos.